易启胜快手“东北大女主”活动收官：中女时代，她们把自己活成答案

三十岁出头，她们站在人生的岔路口。

往前看，是日复一日的惯性，是活成他人期待的模样。往后看，来时路上那些被搁置的“我想要”，正一声声地叩问。

她们是“中女”，在社会的叙事里，长期扮演着“支撑者”的角色，但她们自己的故事，却常常被压缩甚至被遗忘。只有她们自己知道，世间的活法并非一种。没有逆袭的爽文，只是被生活按在地上摩擦之后，她们选择爬起来，拍拍土，继续往前走。

三位普通的东北中女，三段各自挣扎又彼此映照的人生。

一位是自幼被遗弃的北漂程序员@北漂大麦，选择返乡和家人生活在一起；一位是差点和社会绝缘的全职宝妈@丽丽一家人，从北京出租屋开启新的事业；一位是放弃安稳工作去过自由生活的@小呀么小太阳，又在至亲离世后，重新把自己养一遍。

没有惊天动地的奇迹，她们做的不过是在生活的夹缝里，为自己争取一寸呼吸。

最好的当下

“今天四个菜。”大麦对着镜头，比出四根手指。语气里的满足，几乎要从屏幕里溢出来。

身后不足一米的小炕桌上，摆着大葱蘸酱、豆角炖肉、南瓜炖土豆、鹿茸菇炒肉。爸妈、哥嫂、小侄女围坐两边，碗筷叮当，笑语喧腾。这是辽宁喀左小山沟里一间普通平房，一铺大炕占了半个屋子，这不仅是大麦长大的地方，更是她的“庇护所”。

大麦今年31岁，她很喜欢“麦”这个字——像一片被阳光晒得发亮的麦田，饱满、踏实、有奔头。在北漂了7年后，她决定回到家乡，做一棵扎根土地的麦穗。

从出生起就被遗弃，跟着养父母长大的大麦，骨子里最渴望的，从来不是大城市的高薪与光鲜，而是和家人在一起，过安稳日子。夜晚，她和父母挤在一铺土炕上，听着父母均匀的鼾声，漂泊多年的心，才终于落了地。

与大麦一样从北京重回黑土地的，还有33岁的陈丽丽。

在黑龙江木兰县杨木荡子，这个仅有200多人的小屯子，她是少数考上大学又选择回来的人。

今年的二月初二，一大家子聚在她的农村自建房里包饺子。“今天要给我家50个人，包1000个饺子。”丈夫一边擀皮儿一边与家人说笑。丽丽坐在小板凳上，和工作人员整理要直播的产品。

从困在出租屋的全职宝妈，到带领30人电商团队的乡村主播，她只用了4年，却活出比前三十年更丰盈的人生。

她带着乡亲们致富，把家乡的大米、小米、蜂蜜卖到全国各地。2023年，还创下1分钟4万单大米的销售纪录。她为村里装路灯、修砂石路、建广场、捐款捐物累计投入超百万。她一点点找回自己，改变小家，也照亮了家乡。

和丽丽不同，邹松宇从一开始就没走寻常路。

今年31岁的她，是快手上被人熟知的“小呀么小太阳”。而这条路，是她放弃旁人眼中的安稳坦途，一步步走出来的。

2017年，邹松宇从哈尔滨幼儿师范学院毕业，进入公办园实习，却渐渐厌倦了职场里条条框框的束缚与无休止的内卷。她索性离开，一头扎进充满未知和挑战的自媒体。

她和奶奶拍搞笑视频意外走红，还登上了《开门大吉》等多档央视节目。从前的工作环境里，她找不到一个可以说知心话的人，如今，她每天记录、分享生活日常，有了170多万“电子闺蜜”，这种遥远又亲近的熟悉感，让她格外安心。

这些看似细琐又幸福的日常，是她们终于敢直面内心需求的勇敢，也是从过去无数个拧巴、挣扎、迷茫的日子里，为自己找到的踏实和底气。

拧巴的过去

“一个捡来的丫头，还是个女孩，花那么多钱供她读书干啥？”从小到大，大麦听过太多类似扎心的闲话。

她出生才十几天就被遗弃，是42岁的养父把她抱回了家。日子穷得叮当响。在她的记忆里，每次吃饭，小炕桌上常常只摆一碗咸菜，因为土豆白菜早就吃没了。

她比谁都清楚，收养她，对这个本就拮据的家来说，从来都不是一个轻松的决定。可日子再难，养父母和哥哥都给了她毫无保留的爱。“每次过生日，爸妈都专门给我蒸白面馒头，那时候不认识蛋糕，咬一口馒头，是甜的。”

大麦从小成绩优异，父亲便从牙缝里省钱，拼尽全力供她读书。旁人的闲言碎语，他从不应也不理，只闷头种地、养牛。哥哥学习成绩不理想，便很早就不读书了，在父亲眼里，“谁想读书就供谁。”

2014年9月，大麦去辽宁工程技术大学报到那天，父亲把厚厚一沓现金放在她手上，再三叮嘱：“别舍不得吃。”那一夜，她躲在被窝哭，眼前总浮现父亲布满老茧的粗糙手掌。

大麦舍不得花钱，一份7块钱的菜，要分成两顿吃。大学毕业，成绩优异的她放弃了保研，选择直接就业。

2018年，大麦刚到北京，第一份工作是外包程序员，收入微薄。直到2019年，她进入一家国企，依旧是外包性质，但年薪可以达到20万。可扣去个税与五险一金，再刨除房租等刚性支出，看似体面的薪水，依然无法让父母的生活得到实质性改善。她周末便去售楼处兼职，一天200块，心里只有一个念头：“多挣点，让家人过上好日子。”

可高强度的工作背后，是无尽的牵挂与两难。

早在2012年，养父就突发脑梗，所幸送医及时，病情不算危重，出院后慢慢恢复了平稳。可岁月不饶人，父亲年纪越来越大，身体也一年不如一年。工作以后，只要父亲身体不适，她就立刻从北京赶回辽宁，带父亲看病、复查。赚钱与陪伴无法两全，她的心一直悬在半空中，不踏实。

陈丽丽也曾是北漂大军的一员。

2016年大学毕业后，她辗转三家与电商有关的公司做运营，月薪也从三千元熬到过万，凭着一股不服输的劲，在职场站稳脚跟。

三年后，她怀孕了，也是在那一年，她所在部门被整体裁撤，一夜之间失去了工作。即将临盆的她，也无法再去求职。一名职场女性，被困在北京出租屋里，成了全职宝妈。她的世界一点点缩小，价值感也一点点被抽空，“我好像成了一个没用的人。”

她不甘心日后只围着孩子、家庭打转，每天都在寻找机会。直到刷快手，看见一些粉丝量不大的主播，也能直播带货。一个念头破土而出：我想试试！

可这条路，也走得跌跌撞撞。三年里，她换了十几个账号，做过美妆、明星故事、娱乐，起初什么内容火就马上去模仿。虽然涨了几万粉，但直播没人看，货也卖不动。

有一次，她熬几个通宵剪视频，发布后播放量仅几百。她把自己关在房间，眼泪无声滑落。可骨子里的倔强，不允许她放弃，擦干眼泪，她又打开了剪辑软件。

她也不知道前路在哪里，只是心里有个声音一直在说，“总要做点什么。”

与丽丽的磕磕绊绊不同，邹松宇的自媒体之路，开启得很顺利。

还在读大学的她，就开始录搞笑视频，一次奶奶意外入镜，她顺势开始记录祖孙俩的日常，“哄奶奶开心，也能好好陪她。”

很多粉丝还记得，那条爆火的“奶奶坐公交”。司机说：“两块。”奶奶听成：“凉快。”司机又说：“钱投两块。”奶奶说：“前头凉快儿，后头也凉快儿。”还顺嘴用大连方言说了句“这小伙儿是不是彪啊！”

短短18秒视频，观看量破90万，涨粉3万。

2020年，她和奶奶火到了央视，不识字的奶奶，为了台上表现，硬背下十多页台词。慢慢的，她发现奶奶有了压力，便悄悄减少了拍摄。

“我宁愿流量下滑，也不想让奶奶不开心。”果然如她所料，没有奶奶出镜的视频，播放量从百万骤降到十万以下。

可她一点也不惋惜，那些一起嬉闹、说笑的日常，早已成为她和奶奶最珍贵的时光。她更是庆幸，用影像留住了彼此陪伴的瞬间，因为离别，就那样猝不及防地来临了。

2023年，85岁的奶奶突然病重，从住院到离开，仅105天。工作转型的迷茫，叠加至亲离世的剧痛，曾经的“小太阳”，坠入了漫长的黑暗。停更、失眠、发呆，很久也走不出来。

迈出那一步

无数个黑夜里，她们挣扎、犹豫、焦虑，但没有等着天变亮，而是摸着黑，自己往前走。

2021年6月，看着满柜子旧衣服，陈丽丽突发奇想：拍一条“90后宝妈穿别人给的旧衣服”的视频。她不遮不掩，坦然诉说了全职宝妈的窘迫与省钱日常，一下子戳中了无数和她一样的普通宝妈。

这是“丽丽一家人”的第一条爆款，一个月涨粉八、九万，首场直播在线人数突破800人。这次成功，让她彻底醒悟：不必模仿别人，记录最真实的自己，就足够动人。

那时，她租住在北京通州，顶着烈日，推婴儿车，拎着手机支架，在小区里走走停停，反复拍摄。孩子睡觉时，她就抓紧配音、剪辑，常常忙到深夜。

身体很累，但丽丽的心，第一次亮堂了，她的收入也慢慢超过了做硬件设计的丈夫。

2022年5月，她做了一个大胆决定：举家搬回木兰农村。“既然要记录真实，我为什么不回最熟悉的地方。”车子驶离北京，高楼大厦渐次后退，她的心，更开阔了。

回到老家，陈丽丽花了五万六买下一栋民房，改造成直播间，成了一名乡村主播。建基地、签订单、注册品牌……一忙活就两年。她还带领乡亲一起致富，家乡特产被她卖到全国各地。赚了钱，又开始救灾、助农、助学一样不落。

2025年，陈丽丽当选木兰县人大代表。她的偶像是马旭，中国首位女空降兵，也是木兰人，“我没马旭奶奶那么大成就，但我们都热爱木兰这座家乡小城。”

当丽丽在农村大放光彩时，远在北京的大麦，也迎来了人生的转折点。

2025年9月底，她收到一张裁员通知书。公司效益不好，身边已被裁掉300多人。她做过心理建设，当拿到通知的那一刻，除了难过，心里一根紧绷的弦，终于松了。

2024年4月，曾患脑梗的父亲又突发血栓，这次病情的凶险，远超上一次，哥哥已经返乡照顾。每每想到病重的父亲，随时可能再出意外，回家念头强烈到让她一刻也不想等。

没和家人商量，她退掉房子，坐上了开往辽宁的高铁。400多公里，这是她人生第一次最踏实的回家路。

其实早在2023年，她就以“北漂大麦”为名，记录出租屋做饭日常，在快手上积累了十多万粉丝，也有了一些收入。一边工作，一边做自媒体，经常凌晨一两点才入睡。

回乡后，大麦依然在记录自己的生活。只是从北漂换成了和父母在一起的农村日常。她的视频播放量从200多万冲至1000万，粉丝也涨至50万，直播间从几百人增至几千人。

她向粉丝们坦诚自己的身世，有人说，她在为这个家牺牲，她立马否定，“这是双向奔赴的爱，与父母，与哥嫂。”

如今，她成了家里的经济支柱：父亲的医药费、全家日常开销，都由她来承担。她还给哥哥买7000多的手机，给嫂子添新衣，给侄女买玩具......她始终感念哥嫂的付出，“他们也在为这个家倾尽全力，是我最坚实的后盾。”有人说大麦赚钱也不舍得捯饬自己，她笑着说，“没不舍得啊，从前想吃榴莲要犹豫一个月，现在花300多买个大榴莲，全家一起吃。”

奶奶离世后，邹松宇沉寂了许久，慢慢重启工作。她不再拍摄搞笑视频，而是静下心记录自己的真实生活。她以为粉丝会离开，可那些一路相伴的“电子闺蜜”，给了她很多温暖，一点点托住了她。

如今，她迎来了人生新角色。

即将成为妈妈的喜悦，让她心底翻涌出更多爱与奔赴。就像当年，她赚了钱，就给爷爷奶奶卖了大房子，让老人从逼仄的一室一厅老破小，搬进了敞亮的电梯房。

她好好做事业，认真生活，一场仅200人在线的直播，卖出50多万销售额。粉丝说，喜欢她的真实、通透，她依旧是能治愈人的小太阳。

对于这些中年女性来说，所谓重启，不过是在生活的缝隙中，重新辨认自己、接纳自己。

她们迈出的每一步，都不惊天动地，却足以让自己稳稳站立。这不只是个体的突围，而是“中女”沉默且坚定的转身——不是为了成为更好的谁，只是为了重新做回自己。

中女时代：她们“支棱”起来了

3月19日，大麦带着哥哥和堂姐前往南宁直播。

工作间隙，他们一起去爬了青秀山。站在山顶，落日把天空染成暖金，这个短发清秀的姑娘，笑声坦荡，轻松自在。

那一刻，她又想到了父母，“我想带他们游遍全中国，又怕父亲身体扛不住。”就算这个愿望，最终也没实现，大麦也不遗憾了，天天守在父母身边，她已经非常满足。

每天工作至少16个小时，拍摄、剪辑、直播一肩挑，但镜头前的她永远笑呵呵。

“其实是会累的。”年前高强度工作，让她失眠、情绪低落。但她有一套东北姑娘专属的自我疗愈方法：“给好朋友打个电话唠叨两句，偷着哭一场，睡一觉，第二天就好了。”

前些天，大麦卖掉了家里的牛，“我爸有点生气，但我不可能让他再惦记干活。”她原本还打算给家里盖栋新房子，可一想到父亲的身体经不起折腾，便把这个念头暂时压了下去。她说，“过好眼前的日子，一切自有最好的安排。”

回到家乡的陈丽丽，心中有了更大的格局与担当。

木兰县将“特色农产品直播项目”，交由“丽丽一家人”执行，现已完成4家关联企业的注册，并开始选品运营。

这个旁人眼中的大女主，也有自己的小欢喜：看电影，做美甲。

“屯子没有这些，但有我的神秘疗愈力量。”丽丽口中的力量，就是乡村静谧的夜晚。她躺在床上安静地思考，感觉自己像一块电池，正在黑暗里充电。

她不愿意去讲述困难，对她来说，“那都不是事儿。”从出租屋迷茫的全职妈妈，到如今不断成长的自己，她愈发笃定：自己走对了路。

邹松宇把对奶奶的思念，悄悄藏进了心底。她试着放慢脚步，在失去中学会释然，在小步徐行中，慢慢成长。

三个30+的女人，共享一套来自东北女人的生命密码：真实、重感情、能扛事。

而她们在快手收获的，不只是流量和收入，更是一个被看见、被懂得的窗口。在快手上的「东北大女主」活动中，也涌现出了很多位“眼里有活、心里有谱、日子出彩”的女性创作者，她们记录分享自己的日常，把黑土地上最真实的生命力呈现出来，让每一位“支棱”的女性，都被看见。

人到中年，在一道道难关和挑战面前，她们给出了相近的答案。

大麦说，31岁的我，可真棒！

陈丽丽说，33岁，我现在，才是人生最好的时候。

邹松宇说，31岁，是我人生的第二个开始。

她们不再是配角或符号，而是活成了自己人生中最耀眼、最笃定、最不可替代的主角。

下载“北京日报”客户端阅读体验更佳哦

扫描二维码下载手机客户端

-->

分享到

发布评论文明上网理性发言，请遵守评论服务协议

未登录

0/200发布发布全部评论

0条

点击加载更多

欢迎下载“北京日报”客户端发表评论

相关阅读热门报道换一批推荐阅读换一批精彩视频换一批猜你喜欢滚动企业北京国内国际北晚社会文娱体坛旅游文史阅读深度产经调查互联网美食北晚健康消费北晚行业北晚网摘网站地图新闻评论深度理论视频图库悦读互联网财经文化体坛科教消费矩阵网摘东城区政府网站西城区政府网站朝阳区政府网站海淀区政府网站丰台区政府网站石景山区政府网站门头沟区政府网站房山区政府网站通州区政府网站顺义区政府网站大兴区政府网站昌平区政府网站平谷区政府网站怀柔区政府网站密云区政府网站延庆区政府网站市人大市政协市监察委市高级人民法院市人民检察院市政府办公厅市发展改革委市教委市科委市经济信息化局市民族宗教委市公安局市民政局市司法局市财政局市人力社保局市规划自然资源委市生态资源局市住房城乡建设委市城市管理委市交通委市水务局市农业农村局市商务局市文化和旅游局市卫生健康委市退役军人事务局市应急管理局市市场监督管理局市审计局市政府外办市国资委市广播电视局市文物局市体育局市统计局市园林绿化局市地方金融监管局市人防办市信访办市知识产权局市医保局京报媒体矩阵北京日报北京晚报北京青年报北京商报音乐周报新闻与写作北京日报客户端长安街知事艺绽北晚在线北京深读空间